Вагонное стекло что черновик разлуки,
Где пыль чужих дорог твои стирают руки –
И буквенная вязь желанной фразой ляжет,
А всё, что между строк, твои глаза доскажут.
И долгие часы под перестук колёсный
Я буду видеть мир сквозь полутон белёсый,
Сквозь отраженья штор и световые пятна,
Сквозь «я тебя люблю» на стёклах неопрятных.