засуха

Тридцать Миллилитров Молока
каждый будущий день вытекает из прошлого, как ручей,
и идет мягкой поступью, светлый, разгаданный и ничей,
и спускается вниз, к подножью неначатых сладких ночей,
и сворачивается клубком
каждый будущий час таится и манит, как амулет
а потом ты оглядываешься на рой пробежавших лет
и не можешь поверить, и тщетно ищешь обратный билет,
и минуты бегут легко
из твоих восемнадцати постепенно уйдут цвета,
и останется старости нестыдливая нагота,
вся по капле выпита, вытряхнута и пуста,
как забытый сон
и когда со смертью останешься ты один на один,
ты узнаешь, чего ты стоишь и с чьими богами един,
и, быть может, в конце зазвучишь, как бессмертный гимн
и последний стон.