у ЗАГСа стоял Запорожец
он был неказист и горбат
с фингалом на крашеной роже
(страховку забыл, акробат).
вокруг небывалой машины,
застывшей на цыпочках шин,
тряся головою повинной
слонялся пешком гражданин.
на нём красовалась футболка,
без всяких гламурных прикрас,
носки ацетатного шёлка
и лейбл на штанах «Адидас».
во взгляде, исполненном муки,
любой бы заметил беду:
назло медицинской науке
он паспорт жевал на ходу.
в кислотных желудочных водах
тонули недружным гуртом
пять браков, четыре развода,
прописка и фото притом,
как будто холодное дуло
судьбы опустилось уже,
и новая жизнь распахнула
навстречу ему неглиже.
невесты шипели: мерзавец!
низы вожделели верхов,
и зрела звериная зависть
в покорных глазах женихов.
лишь мудрые гении места
друг другу кивали: смотри,
и грустно рычала невеста,
зажата сиденьем внутри.