Они не любят друг друга. Уже около полугода. Единственное, что у них осталось общим и взаимным - это одиночество. Да и то... у каждого свое.
Они больше не скучают друг по другу. И все больше скучают вместе. Она постоянно ломает каблуки. Он уже почти год пытается бросить курить.
Они также вместе - готовят ближе к ночи салат, постоянно его пересаливая. Читают разговорники. Иногда стихи. Реже прозу. Ленятся выносить мусор. Просыпают на работу. Путают зубные щетки. Варят кофе. Клеют окна к зиме. Не отвечают на звонки домашнего телефона. Пересматривают любимые фильмы.
Этот список можно продолжать до бесконечности. И любой назввал бы это любовью. Любой - кроме них.
Эти вещи красивы только в словах. Но они то знают их истинный смысл.
И для них этот смысл уложился в одно слово - п у с т о т а.
Им пусто вместе и пусто отдельно.
Они умеют быть верными, но не хотят этого делать.
Их имена начинаются на одну и ту же букву и скоро они закончатся друг для друга.
Они оба ждут этого. Но молчат.
Им странно и неуютно обращаться друг другу по именам. Только "ты", которое медленно и тягуче перетекает в холодное "вы".
Они согласны на любые местоимения. Кроме "мы".
Продолжения не будет.