Я нем.
Я давно хотел объявить себя немым. Хоть раз промолчать. Стать послушным, терпеливым и вдумчивым. Времена меняются и если вчера хотелось бежать, то сегодня - сидеть. Если вчера хотелось мороженного, то сегодня хватит буханки хлеба.
Вкусы, нравы, понятия... Кто-то скажет, что я слишком много возомнил, кто-то утвердительно кивнет, кто-то промолчит и ухмыльнется. Боевые порывы в глазах талантливой молодежи - это скользкая правда, на которой не удавалось устоять ни одному политику, ни одному лжецу. Мы охотимся с бивнями вместо ножей и с козлиными рогами вместо копей. Не признаем правосудие и закон. Студенты никогда не отличались насилием. Они бьют моралью и добивают отношением. Никогда и никто не скажет, что мое слово ничего не стоит по сравнению с чьим-то другим.
Я нем. Я не говорю, что умею, я говорю, что могу.
Три часа ночи. Поднимаюсь чтобы сходить в туалет. босиком по полу. В ванной свет. Вода, стук капель в унитазе, борьба сна с розеткой. За окном женские слезы градом и майские грозы ливнем. Я стою возле окна и загадываю желания, называя твоими именами звезды. Их очень много. Кого? Их.
Четыре часа. Я ворочаюсь. Сон сквозь ветви деревьев смотрит мне в глаза и молчит. И я молчу. Я нем. Солнце проглядывает где-то на том берегу моста, а сон пытается выиграть неравный бой. Снимаю ночной колпак, прячу ночную антигриппозную повязку в нижний ящик - сделаем шаг конем. Долго протираю пыль с веточек моего лимона, а сон спит рядом. Мы с ним однофамильцы.
Пять. Шесть. Семь. Я молчу.
Утро. Кто-то шепчет на ухо мягкими буквами слова приветствия. Мне нравятся сны с хэппи эндом. Есть "Эн", зато "Дом" куда-то пропал. Так что этот сон останется просто - сном с хэппи эн. Хэппи Эн? Кто же такая эта таинственная Эн, прячущаяся у меня под простыней?
Эн! ЭЭЭн! Выходи! Анечка!
Господин Эн, мистер Эн! Вас к телефону.
Я подергиваю левым коленом. Старые обои в новом кабинете. Черные шерстяные носки на секретарше. Мокрые лапы нового кота, в старом кабинете с новой люстрой. И старые журналы под новым столом нового кабинета старой секретарши.
Анечка, вот ты где. А я тебе целый час ищу. Мне пора. Уже восемь. Я обещал успеть к завтраку. Съешь вкусные домашние блинчики. Да, я сам сделал. Я спускаюсь вниз. Нахожу ключи в переднем кармане помятого пиджака. Деньги на такси. Завожу мотор. Деньги на такси я положил на полочке в прихожей, надеюсь она найдет. Проезжаю несколько лишних кварталов. Машина мне теперь не нужна.
Набираю твой номер.
Алло. Алло, кто вам нужен?
Мне нужна ты. Я? Да.
Зачем?
Я нем. Я молчу. Я хочу посмотреть на тебя. Я хочу, чтобы поскорее настало утро, дорогая Эн. Я знаю, ты где-то рядом. Ты спряталась за шторкой в ванной. Или за аккордеоном в оперном. Я знаю, ты тоже ждешь, пока я тебя найду. Эн.