Метель кружила катера в окне,
Огни свечей мерцали на струне,
На скатерти стояли эшелоны.
С ума сойти мешали имена,
Крупицы дел летели со стола
И падали как звёзды на погоны.
Потом пришли хозява, но вид
Не изменился, был привит
К окну. Прохожим был не виден
Чердачный неземной архипелаг.
Цвела в стене проросшая игла,
Звезда мигала, слышен был Овидий.
Пришла весна и в городе сыром
Запахло вишни белым серебром,
И абрикоса выпустила почки.
На чердаке просчитывали путь
И русла рек пытаясь повернуть
Не находили силы для отсрочки.