Человек-невидимка, энергии сгусток, фантом.
Как легко по Вселенной мотаться в таком вот прикиде:
Скорость света фантому подвластна – в пространство винтом
Он врезается в этом удобном для Космоса виде.
Вот планета, Zem-land; та, что с внешней орбиты – седьмой,
Или – Ter-Ra, как третья от Ра, от родного светила?
Он сюда возвращается снова, как будто домой,
Вспоминая о том, что когда-то с ним происходило.
Как, ударившись оземь, конём пред Иваном вставал,
Извлекая привычно из памяти файл с голограммой,
Уплотняя седло, стремена, чтоб Иван не упал –
Так, как тот, кто мечом в него тыкал когда-то упрямо,
Удивлялся, что тени противник его не даёт,
Вспыхнув молнией, соколом рвётся в разверстое небо…
Ни стрела не берёт, ни ромейский крутой огнемёт,
И любая попытка поймать его просто нелепа.
Вспоминал он подарок Ивану – свой меч-кладенец
Тот, что с пъезокерамикой в крепкой резной рукояти;
С кем ни скрЕстит его – враз врагу наступает трендец:
Страшный тока удар никому еще не был приятен.
Вот и снова Земля. На скамейку пришелец присел
Отдохнуть от трудов – и опять за привычное дело.
Да, таков космонавтов нелегкий вселенский удел…
Вот вернётся на родину – влезет в привычное тело.