Как пришитое детское оперение.
Не по шву, а по каждому перышку
Распорю. И со всем неумением
Выпущу. Ленинградскою корюшкой
Проваляться на бойком прилавке
Как награда - с такими же тихими,
На весах - недовес.И поправка
На воду - московскими бликами.
"Это Шильникова", -говорю
В телефонную серую трубку,
"Света". На дальнем краю
Брат невиданный. Целые сутки
На знакомство: двух городов,
Двух растасканных одиночеств,
Детских страхов и взрослых слов,
Обозначенных общим отчеством.
Сутки. Двадцать четыре часа.
Петропавловским громким выстрелом
ОтозвАлось - Мы. Брат и сестра.
Поздно встретились, рано выросли.