Хлестнула мысль мне по сердцу, как плетью:
«Ой! Старше я тебя на треть столетья!..»
Но я тебе шепнул, не без труда:
«На треть столетья ты меня моложе!»
(А это вовсе не одно и то же:
Не «как я стар!..», а «как ты молода!»).
Но разве это вправду не прекрасно?
Судьбе я нашей верю: не напрасно
На столько лет ты родилась поздней!
До твоего рожденья треть столетья
Была сплошным потоком лихолетья,
Несущим щепки судеб и людей.
Родился я на острие террора,
И по обрывкам тихим разговора,
Которые вели отец и мать:
«Расстрелян… арестован… застрелился…»,
Я говорить, наверное, учился,
Не научившись, как они, молчать.
Потом война пришла, как чёрный ветер,
Врастали в смерть и взрослые, и дети,
И та их уносила, возлюбя…
Я уцелел – нуждалась жизнь в поэте…
Как хорошо, что не было на свете
Обугленном, любимая, тебя!
Ведь миллионы жизней убивая,
Наш враг не мог убить тебя, родная, –
Нельзя убить, кого пока что нет!
Но сгинула, дымясь, война лихая…
Я рос, тебя, как света, ожидая,
И первой строчки прорезался свет.
Потом меня страдать учили в школе
И мучили вампиры в комсомоле,
Враги свободной мысли и труда,
Желающие балыков и власти.
Любимая! Какое это счастье,
Что ты ещё не родилась тогда!..
А там меня и в армию забрили
И «р-родину любить» муштрой учили,
Не позволяя ей любить меня,
Уставы в мозг вставляли, как запчасти…
О милая! Какое это счастье,
Что не видала ты, как мучусь я –
Ещё не родилась ты, как и прежде!
Вот сбыться час пришёл моей надежде –
Студентом вдруг увидел я себя!
Отличника, меня там бесы съели –
Живую душу увидали в теле…
Добро, на свете не было тебя!
И, так как я молчать не научился,
Я за решёткой вскоре очутился,
Где издавна устроен ад земной
Всем мыслящим преступно и опасно…
Ещё не родилась ты – как прекрасно! –
Не видела ты круг мучений мой.
Но вот пришло мне и освобожденье.
Прошло четыре года – и рожденье
Твоё произошло, и в тот же срок
Родилось у меня стихотворенье,
Мой первый плод ума и вдохновенья,
А не из рифм сколоченный стишок.
Как будто родилась не ты, а Муза
И от её с моей душой союза
Стихи рождались – днём или в ночи:
Перо моё их часто излучало,
И, хоть тебя душа моя не знала,
К тебе вели стихов моих лучи.
29 января 2010 г.
Москва.