Мелодия эта куда как стара,
И то, что она отпевает, старо.
Приёмник её исполняет с утра,
А я поспешаю в метро.
По лестнице шаткой обрушусь в кишку,
Обшитую мрамором разных пород.
Ревущий состав, навевая тоску,
Меня сквозь Москву волокёт.
Коленками стиснувши пухлый баул,
Приезжая тётка прижата к стеклу.
В углу ветеран над газетой уснул –
Ему хорошо, он в углу.
Состав пробирается по кольцевой,
Россию с вокзала везя на вокзал.
Я тоже однажды умру под Москвой,
Как некогда Будда сказал.
Меня от забвенья не нужно будить.
Я молча алмазную сутру твержу.
На этой ещё погожу выходить,
На следующей выхожу.