Но город, что покинут был людьми,
вдруг начинает мигом разрушаться.
Какая нечисть прилетает шляться
между домов пустых, звеня костьми?
Ведь с той минуты не пройдет и дня,
чтоб трещина не врезалась в колонну,
иль с грохотом на землю весом с тонну
не рухнула столетняя лепня.
А следом камень, мрамор и гранит
ветшают, превращаясь постепенно
в песок и пыль. И сорная мгновенно
растительность теснит громады плит
И в воздухе нет времени, и в днях
уже царит могильная усталость.
Да разве же на сваях жизнь держалась,
да разве в глине дело и камнях?
Когда покинут город, о летах
уж не ведется речи из разрухи.
На человечьем держится все духе,
и не в слонах тут дело и китах.