"Кто забыл карабины?
...Чьи очки?"
Пламенеет рябина
У реки.
И склоняются ветки
До воды.
Над железной беседкой
Вьется дым.
Лезут кошки на запах
Шашлыка.
Бахромится на лапах
Сосняка
Серебристый лишайник,
И урчит
Закипающий чайник...
Поле спит,
Непримятой травою
Колосясь.
Беспробудно немою
Стала связь -
Нас на линию старта
Не зовут.
Под замком отдыхает
Парашют.
Мокрой дымки завеса
И мираж
Островерхого леса...
Фюзеляж
Не откроет навстречу
Двери пасть,
И на "ЭЛку" под вечер
Не попасть.
Ритмы музыки скучной
Треплют зонт
И заполнили тучи
Горизонт.
Синевою озона
Бьет просвет.
Тишина над дропзоной -
Взлетов нет.
Нити серые ЛЭПа
Чуть видны...
Мы прощаемся с небом.
До весны.