Шла своим февралём мимо остановки
И могла представить, что она, например, дерево.
Или вот эту девочку тронь, и она рассыпется.
И в небо так давно ничего не вкладывала.
И влечение потеряла к птицам.
Шла своим февралём, а, может, мартом.
Какая же, какая, тебе лично, какая разница?
Небо бумажное, Солнце лаковое.
Ей здесь не нравится.
А, главное, дом... Ёё 22ой дом из картона,
Но если к нему прислушаться, присмотреться,
Осторожно если его потрогать,
Покажется кирпичным и напомнит детство.
Но ей всё равно не верится.
Собака лежит на дороге.
Собака умрёт и опять родится.
Куда она денется.
Но, вот, если не так, если ближе к весне,
То срывает бумагу и пишет стих,
Или ловит губами вчерашний снег,
Но не может его спасти.