Если бы у меня было право выбора, я писала бы только предисловия. Потому что всё когда-нибудь начинается..
***
Я хотела остаться с тобой навсегда, но не останусь даже на ночь..
Пожалуйста, не спи. Пожалуйста, не спи. Пожалуйста. Я стою больше, чем сорок минут.
У тебя все по-честному. Без люблю. Я обманываю тебя. Мне есть, что сказать, но я молчу.
Но это тоже по-честному. Я просто не умею говорить.
Завтра превратит меня в ничто. Ценность некоторых моментов возрастает, становясь воспоминанием. А некоторые вещи память превращает в пустоту. Мы – второе. Может быть, ты и Ромео, только я Дульсинея. А может быть, я и Джульетта, но только тогда ты Тристан.
Все, что между нами есть это только сорок минут, которые станут дымом, как только я отвернусь.
010.
***
Маленький человек рано взрослеет. Взрослый человек рано умирает. В двенадцать лет она говорит, что больше всего ей не хватает губ....его губ.... , что ей не нужно ничего, кроме его прикосновений, что от одного лишь взгляда, кровь набирает скорость, летит до нового поворота, чтобы разбиться вдребезги от первого удара сердца.
В тридцать два ему хватает сорока минут, чтобы убедиться в том, что секс – это и есть любовь. И что любая женщина достойна любви. Любая женщина.
У каждого рано или поздно это произойдет. Сорок минут. И все станет на места. И все будут счастливы. Сорок минут и мы больше никогда не будем двенадцатилетними.
Мои сорок минут придут ко мне сегодня. А завтра я буду счастлива. Завтра я буду счастлива.
Я буду счастлива. Завтра.
010
***
Время теряет свою размеренность, когда кто-то требует от него скорого ответа. Сейчас все требуют от него скорых ответов. И время разлетается на куски. Вода не может сохранять твою форму, если ее перелить в чужие ладони. Если ты закатываешь глаза, ты не увидишь себя изнутри. Ты такой. Кто-то над тобой смеется. Кто-то из тех, кто над тобой смеялся, может быть, уже умер. Кто-то тебя любит. И может быть, кто-то, кто любит, еще жив.
Если бы я смеялась над тобой, и осталась бы жить, я бы перерезала себе вены из-за какой-нибудь фигни. пустяка. Может быть, на спор. Если бы я любила тебя и умерла, я бы превратилась в секундную стрелку и замерла. Я бы дала тебе время. Подумать.
010.
***
Я хочу, чтобы обо мне сняли кино.
Зима. Или осень. Или апрель.
Я еду в автобусе. В автобусе едут еще несколько человек. Четверо или пятеро. Почти пустой автобус. Все пассажиры старше сорока. Это обязательно. Кому-то шестьдесят.
За окном еще светло, но скоро начнет темнеть. Мелькают дома, больше старые, деревянные. Деревья. Иногда вжжжжух - автозаправка. И поле. Поле не мелькает. Оно стелется за домами и деревьями. Поле большое.
Я сижу у окна. Со мной на сиденье никто не сидит.
Только рюкзак рядом. Ехать далеко. Деревья мелькают. Я читаю книгу.
Это финал.
Это конец фильма.
009