Лет через десять мы случайно столкнёмся где-нибудь на шумном проспекте, будем долго всматриваться друг другу в лица, неловко улыбаться и прятать руки в карманы, смеяться и вспоминать всякие мелочи... Ты расскажешь, что был женат и развёлся, что много работаешь и до сих пор куришь, что очень одинок, но очень счастлив... А потом, спохватившись, спросишь, как я живу. Я отвечу, что я замужем, что у меня сын и дочь, что всё так, как хотелось... А, уходя, добавлю тихо, что сына моего зовут твоим именем...
Я и правда буду счастлива, но ты останешься маленьким, но очень четким мазком на картине моей жизни...