* * *
Куда-то исчезли бумажные змеи,
а в семидесятом году
тридцать первого августа
все воздушное пространство
над сарайками нашего двора
оккупировали вислохвостые монстры, сделанные
из газет, дранки и клейки.
Их семь или восемь
пыталось тогда подняться
выше других с переменным успехом.
Был ветреный солнечный день.
Мы посылали письма
нашим пернатым пресмыкающимся.
(Письмо – это клочок бумаги,
его насаживают на нитку,
и оно само собою
ползет вверх и иногда
добирается до адресата,
парящего в освоенном поднебесье.)
Змей, читающий в небе письмо, -
это самое обычное дело.
Теперешние мальчики
(и не только в нашем дворе)
змеев не запускают.
Сарайки давно снесли,
и на Советскую
можно пройти напрямик.
Многое изменилось.
Но пока еще каждый год
тридцать первого августа
я поглядываю в небо.
Завтра в школу.