В полутёмной неприбранной комнате
На стене полосатая тень,
Потолок тонет в сумрачном омуте.
Я у времени выиграла день.
Я сижу на полу под окном и слежу, как постепенно сумрак зимнего вечера затапливает пространство.
Сначала пропадают чёткие грани углов, как будто сумрак клубиться в них маленькими тёмными пушинками. Затем чернота начинает расползаться по потолку и стенам, старательно обходя лишь длинные полосы, которые оставляет жёлтоватый свет уличного фонаря.
Стоящая в бутылке из-под Sprite на подоконнике высокая и гордая когда-то роза почернела и печально склонила прекрасную голову. Так, словно смотрит прямо на меня. Наверное, грустит, что никто больше не восхищается её красотой.
Я поднялась на колени, сняла розу с подоконника (при этом задела жалюзи - полоски света на стенах пришли в движение) и поставила ближе к себе. Бедняжка настолько усохла, что при малейшем её шевелении раздаётся звонкий шелестящий звук. И всё-таки она ещё сохранила черты своей царственной красоты. Жёсткий и прямой стебель, защищённый довольно крупными шипами кажется изящным и хрупким. На ощупь он приятно-прохладен и гладок. В задумчивости я провожу пальцем по стеблю вверх вниз. Осторожно подушечкой безымянного пальца прикасаюсь к колючим шипам, глажу тонкие совсем высохшие веточки, на которых матово-зелёные листья страдальчески согнулись в мучительно-обезвоженные формы. Поникшая головка цветка напоминает наклон того самого фонаря у соседнего дома, жёлтый свет которого каждый вечер рисует на моей стене тонкие полосы – препятствия для сумрака. Бутон словно сделан из бумаги – он трётся о кожу моей руки, издавая глухой шорох. Этот звук приятно напоминает о времени, проведённом здесь же за письменным столом.
Одно воспоминание, цепляясь за другое, вытаскивает из памяти множество каких-то незначительных случаев, приятных моментов и просто образов, из которых соткано моё прошлое. Это только то, что нужно беречь. Как роза рядом со мной сохранила горделивость своей осанки и тонкий аромат, восхищавший совсем недавно мою мать, я храню память о том, какой была я.
Мы постоянно куда-то идём. И идём не останавливаясь. Одни торопятся, другие предпочитают не спешить. И всё же все мы движемся в одном темпе. Ахиллесу никогда не перегнать стрелу. И моё прошлое, и увядшая роза в бутылке из-под газировки и сползающий с неба сумрак – всё подчиняется одному ритму.