Ни жизни, ни смерти у меня этого не забрать.
Забирают только то, что имеет вес.
А родство - не имеет веса. Это, брат,
как воздух, или как солнечный свет,
брат, оно меня больше, сильнее, оно внутри
и вне; я пытаюсь о нем молчать,
а оно заставляет о себе говорить,
о тебе говорить - здесь, сейчас,
и еще - по крайней мере с десяток зим
денно и нощно строки сплетать в венки.
Венкой твоей височной любоваться сквозь дым,
и не коснуться ни разу - ни руки, ни щеки.
И не сказать тебе, кроме как в стоне струн,
до чего горячо рыдается по ночам...
До чего навалился страх на твою сестру.
До чего ей не спится без твоего плеча.