Двенадцать раз

Мария Бессонная
Мне до тебя
двенадцать раз
спросонья обвести
зашторенную комнату
глазами.
Мне до тебя
двенадцать раз
в ладонях поднести
клубящийся кофе
ко рту
руками.
Мне до тебя
всего двенадцать
поездок на метро
туда-обратно.
Двенадцать раз
мне каблуками
пролёты и ступеньки
отсчитать.