снег был колючим и сухим.
в движении навстречу ветру
казалось, будто мы летим
меж звёздных терний на ракете.
снежинки-искорки неслись,
презрев земное притяженье;
автомобиль - железный рысь -
хлестал их усиком антенны.
летя в лицо, не падал снег -
он уносился над дорогой,
оставив невесомый след -
след бороды седого бога.
и крепким лобовым стеклом
снежинки редкие сшибая,
я чувствовал вину за то,
что чьи-то солнца умирают.