Он и галантен, и умен,
Вот только седоват немного.
Он шутит тонко, смотрит строго,
И молит милостей у бога,
И сыплет ворохом имен.
А ей всего лишь двадцать лет,
У ней улыбка и колени.
И думает: «Старик влюблен,
И очень мил. Увы, не гений.»
Он говорит ей о стихах,
О маргиналиях Вольтера,
Не о любви – ведь чувство меры -
Быть может... А она тиха,
Она глядит издалека,
И он – мальчишкой на уроке.
Звучат рифмованные строки,
И обрывается строка.
Она прощается. Встает
И улыбается надменно.
Он торопливо в дом идет,
Выносит книгу, пишет. «Вот,
Прочтите это непременно.»
Он говорит витиевато
О назначеньи красоты,
О том, что молодость крылата,
И задыхаясь, виновато
С осенней клумбы рвет цветы.