грелка одиночек

Вера Терентьева
она просыпается в пустом офисе,
включает принтеры, ставит чайник...
она давно заболела осенью.
отчаянно, а может случайно.

загривок мерзнет и дробь чечеткой
по позвоночкам то вверх, то вниз.
отмерять кофе три ложки четко...
а дальше волен любой каприз.

и забивать в себя веру сваями,
определять в себе все без точек...
кто не предаст и не врет отчаянно?
вскипевший чайник - грелка одиночек.