Ночной разговор

Трильби
Здравствуй, девочка. Не ждала?
Да не прячь от меня глаза.
Я любила, пока могла,
Мне осталось одно сказать:

Ты мечтательна и нежна,
И ещё в облаках паришь.
Ты, наверно, ему нужна,
Но не ведаешь, что творишь.

Я сгорела, его любя.
Он остался таким, как был.
Ты надеешься - до тебя
Так никто его не любил.

Он как будто пришёл с войны,
Он порой нетерпим и груб.
Преждевременность седины,
Злая складка у сжатых губ...

Серый лёд равнодушных глаз
Обожжёт, как тугая плеть.
Это было со мной не раз,
Он не станет тебя жалеть.

Молодой одинокий волк,
Не способен в неволе жить.
А для спутницы первый долг -
Хоть немного волчицей быть.

И когда тяжело - молчать,
Осторожно ступая в след.
И сомнений не замечать,
И ночной его слушать бред...

Я прохладной смахну рукой
С его лба беспокойный сон.
Знаешь, девочка - он такой.
Ненавистный, любимый - он.

Всё давно улеглось само.
Снова прочерком - адресат.
Снова рву на клочки письмо
Для себя - много лет назад...