ты грустишь?
я слышал, тебе грустно.
говорят, рисуешь льды и пароходы,
пароходы, взламывающие корку непослушную,
но не находящие под ней и капли синевы воды.
слышал, ты рисуешь белых псов на выстуженных палубах,
тех, что долго вдаль глядят усталыми глазами;
вдаль, туда, где серая муть неба,
холодея, застывает тем же самым серым слоем льда.
говорят еще, ты разучилась слушать,
на вопросы лишь рассеянно киваешь,
будто дом твой тяжело простужен
и похож на холст, где нарисована зима.
я не верю,
я не верю ничему,
я же помню пламя опаляющих ладоней,
взгляд лучистый прячущий в себе весну.
разве ледовитая тоска тебя такую тронет?
и поэтому я вновь и вновь пишу тебе
на бумажных крыльях хрупких самолетиков,
из раскрытого окна пускаю их в полет, и вновь -
за работу, новое крылатое писать письмо.