Я случайно ее очень ясно представила:
Она рядом... с мрачным и бледным лицом;
Руки худые к подбородку подставила
И сидит, сдвинув брови, с нахмуренным лбом...
Она очень серьезна. Не умеет смеяться?
Нет, я помню, смеялась. Разучилась видать.
Но зато научилась как-то зло усмехаться,
Напряженным молчаньем на все отвечать.
А глаза ее выцвели. Взгляд притупленный.
Не моргая она исподлобья глядит.
Равнодушие серое. Свет затемненный.
У хозяйки плохой пыль годами лежит...
И вульгарною краскою волосы крашены;
Что закрасила ты? Может быть, седину?
Ты боишься от времени стать очень страшною?
Уходящую юную красишь весну?
Ты теперь словно тень, слишком рано поблекшая...
Мне, пожалуй, не вспомнить твоей красоты.
Ты из лучшей из самой стала просто хорошая;
Не называй свое имя. Я знаю, кто ты.