придумать лето

Солвита
на http://www.stihi.ru/2009/12/20/7843
Когда снится Ева

мы с тобою пытались придумать лето,
из закатов, рассветов, из нервных клеток...
на пороге дома, открытого всем ветрам -

мы с тобой стояли, и, вниз не глядя,
воссоздать могли бы весь мир до пяди,
переделать могли бы - до водной глади
в бликах солнечных зайчиков по утрам...

вот сейчас на нас он глядит угрюмо,
затаившись гадом под крышкой трюма,
порошком цикуты в одной из рюмок -
претенденту на чей-то бесхозный трон.

а попробуй возьми - дураку наука,
разом вскроет кровь, изувечит руки,
наизнанку вывернет всё нутро.

мы стоим на пороге - ладонь в ладони,
как всегда - в море небо покорно тонет,
дождь прошёл, и ветер на запад гонит
стаи туч... а мне от тебя тепло...

здесь для нас двоих существует лето.
мы уходим в дом. залит лунным светом
наш фруктовый сад в миллионы веток,
и на каждой зреет тот самый плод.