Тебе только девять, а десять не будет,
Ты знаешь об этом и всё понимаешь,
Какие же странные взрослые люди,
В глаза не глядят, когда ты умираешь.
Ты любишь животных, шары и конфеты,
И маму, которая плачет ночами,
Ты ночью сидишь на кровати без света,
Глядя в темноту голубыми глазами.
Полгода в больницах, врачи и медсёстры,
Уколы, таблетки, и снова уколы,
Ты стала взрослей, хоть и малого роста,
И эти уроки не учатся в школе.
Одна только мама и плюшевый мишка,
Который тебе дарит каплю покоя,
Сегодня прочла ты ещё одну книжку,
За новую, видно, и браться не стоит.
В палате нет зеркала - это и лучше,
Ведь выпали волосы, бледная кожа,
Потрескались губы, и спать очень душно,
Но станет полегче под утро, быть может.
Прошёл ещё день, ты тихонько заснула,
На небе ночном закатилась звезда,
Заснул тихо мишка у койки на стуле,
Кому-то везёт... но не всем... не всегда...