Тебя я осязаю при скольженьи
руки вдоль тела, будто бы змеи.
Остановлюсь, – исчезнет ощущенье,
что рядом ты и множатся мои
тревоги в темноте, но засыпаю
и не тебя – подушку обнимаю.
Вдруг сон пропал и с тягостью в тиши
осознаю, что в доме ни души.
Среди предметов жалких мирозданья:
подушки, одеяла, простыни –
мне не постичь иного осязаньем.
Так будет впредь в оставшиеся дни.
Ушла. Встаю. Квартирное светило
мне интерьер опять воссоздаёт,
указывая, кто не предаёт.
Тень скромная! Меня ты вдохновила
испачкать эти белые листы
и, обнимая сзади, убедила,
что преданна ночами только ты.
Январь 2000