Сергей Бирюков - поэт-заумник, и даже - король зауми, как окрестила его пресса.
Эстетика зауми - зрелищнейшая из всех мыслимых поэтических направлений. Не случайно в этом фиглярски-скоморошьем ключе работали самые лицедейские из поэтов - футуристы и обэриуты (по мне - так единственные поэты). Всегда жившие на грани рифмы и жеста за пределы строки.
Заумь - такая поэзия, где музыка слова бежит впереди смысла. Слова рождаются - с музыкой, и только потом мы нагружаем, нагромождаем и даже загромождаем их чуждыми им смыслами, музыку глуша...
Заумь - возмузыкновение слова, возникновение его из-под груды смыслов. Свечение вопреки значению. Перестроение слова на органический для него лад... Своеобразное перемизансценирование внутри него...
Рождение Сергея Бирюкова как поэта из театра (сколько созвучий в этих словах!) - акт не случайный, а происшествие - закономерное.
Театральность - пронизывает всю архитектонику его стиха. Остронамеренная мизансценичность слов в строке. Экономичность слова и подключение к его смыслу - паузы. Интонации. Ритмы. Жесты...
Отчетливая слышимость голоса сквозь строй строки.
Театр здесь не столько тема - сколь подтемие.
Прячется в каждой букве.
Таится в каждом звуке.