Опять ночлег чужой и звонкий.
Там ночь бессонна и глуха.
Там моют детские пеленки
До первой песни петуха.
Там ветер нищенски унылый
Стучит и бродит за окном.
Там за стеной ребенок милый,
И пестует его твой дом.
А мы молчим и мучит скрипка.
Мы в эту ночь осуждены.
О как знобит меня улыбка
Твоей молоденькой жены!
Она заварит крепкий кофе,
Хозяйка на чужом пиру,
И пахнет стиркой и покоем
От розовых смущенных рук.
А ты предложишь сигареты,
С досадою рукой махнешь,
И будешь говорить до света
Привычную и злую ложь.