В который раз он почувствовал дискомфорт. Это происходило с ним в последнее время всё чаще и чаще. Ну вот всё, всё, казалось, хорошо, а на душе как-то неуютно. Он встряхнул головой, как бы желая скинуть эту неуютность, и встретился взглядом с ней. И вдруг понял: он больше не любит. Эта мысль пронзила его так остро, что он почувствовал почти физическую боль. Она сидела рядом, а он ничего больше не чувствовал, ничего.
Да, совсем недавно её близость волновала его так, что сравнить это счастье было не с чем. Одно только прикосновение к ней заставляло его сердце биться так громко, что можно было оглохнуть. Теперь, к своему ужасу, он вспоминал об этом без малейших эмоций, как робот, как компьютер, в памяти которого заложена информация, факт, и только.
Всё прошло. Но когда? Почему? Куда исчезла та щенячья радость, которую он испытывал даже тогда, когда просто держал её за руку? Сейчас они были рядом, а ему было скучно, тоскливо и … несвободно. Да, тоскливо и несвободно… именно потому, что она была рядом.
Ему вдруг стало трудно дышать. Он резко растегнул ворот рубашки, встал и быстро пошёл к окну. Она удивлённо посмотрела ему вслед.
А он, глядя в окно, думал о том, что - да, он согласен, его несвобода была особенной. Это была несвобода эйфории, несвобода особенного сладостного дурмана, потому что он был болен. Возможно, и даже наверняка, это была самая прекрасная болезнь на свете, но сейчас он чувствовал только радость выздоравливающего человека. Было немного страшно. Как узнику, оказавшемуся вдруг за воротами тюрьмы и ещё не знающего как распорядиться своей свободой. Но свобода пьянила и кружила голову. Без неё уже не хотелось жить.
«Мне надо идти», - сказал он, поворачиваясь к ней лицом. «Куда?» Он промолчал, и она снова спросила: «Что случилось?» - «Ничего. Извини. Я тебе позвоню». И он быстро пошёл к двери. «Подожди!», - крикнула она. Он остановился. «Ты больше не любишь меня?» Он растерялся, застигнутый врасплох её догадкой. «Ну что ты такое говоришь?» «Я знаю это! – закричала она. – Я давно это знаю! Я даже знаю, когда ты перестал меня любить!». И она горько, ужасно заплакала.
Он подошёл и обнял её за плечи. Она резко оттолкнула его.
Он повернулся и вышел.
Кажется, когда он уходил, она уже не плакала. Ему хотелось так думать.