Мой поезд. Памяти Василия Аксёнова

Киселев Василий Иванович
…Ночью, сквозь город, /которого нет/
Я побреду в направлении вокзала…
- Дайте мне в юность Звёздный Билет!
Я хочу видеть мою Оксану!..

- "Звёздный билет?.."  Нет, ну с вами морока! -
Нету билетов… И юности - нет!..
На вот, возьми, - апельсин из Марокко,
Может, забудешь вкус своих бед...

Что замолчал?.. Да сними кожуру-то!.."

...Я выйду в осень, в зябкую ночь,
И зашагаю крутейшим маршрутом -
Прочь от вокзала, от города прочь.

… А на перроне плачут гитары:
«Падали звёзды... и я загадал...»
И - затоваренной бочкотарой
Вниз полетят, кувыркаясь, года!..

На товарняк я запрыгну - как в детстве!..
/Эх, счас бы «Приму», - затяжку хотя б!../
Друг мой!.. Приятно иметь по соседству:
Ветер Дороги,  Мечту и сентябрь!..

Джаз зазвучит в ветре осеннем.
Джаз! - как летящий в ночи дилижанс!..
... Я попрошу у судьбы - не спасенья:
- Дай мне вернуться в Прошлое шанс!..

И - замелькают деревни и сёла.
Время скукожится... съёжится жизнь...
И машинист с лицом Васи Аксёнова
Мне закричит:  «Покрепче держись!..»

Скорость защемит мне сердце до боли,
/Я вспомню вояж  -  из Ташкента в Чимкент…/
...Жёлтые листья стихов  «Метрополя»
Прятал я ночью на чердаке.

В злой круговерти чьей-то игры -
Пешкой не буду!..  Выкуси!  Вот тебе!..
... Я отбываю в солнечный Крым, -
Чтоб окунуться в 60-ые!.. в оттепель!..

Да!.. Тот сентябрь был - щёголь весёлый,
Верный слуга и надежд господин.

... Мой машинист с лицом Васи Аксёнова
Скажет:  «Приехали!.. Всё!.. Выходи!..»


****************************************
****************************************


…В окна больницы проклюнулось утро.
/Кровью забрызганы стены и пол…/
Скажет мой врач, обращаясь к кому-то:

- Сделайте срочно ему промедол!..