И через полчаса неуклюже
Будут колеса стучать отбой.
Плачет, повиснув на шее тут же.
Он говорит: пригляди там, друже,
Чтобы ей там не совсем одной.
Друже глядит. Ходит с ней на пары,
Завтраки носит в ее кровать,
Кормит ее поднебесной манной.
Друже забыл, что за кем-то глянуть -
Еще не значит себе забрать.
Через полгода наступит лето,
Через полгода она - твоя,
И у нее в волосах две ленты,
Руки и ноги на солнце греты,
Цвета соснового янтаря.
Он ее ждет, просыпается, ждет и
Трогает листики на стене.
В календаре четы и нечеты,
Красное, черное. В руку четки,
Чтобы увидеть ее во сне.
Друже писал, что ему там ух ты,
Что он останется насовсем,
Тут чище воздух и слаще фрукты,
Как-то приятней гремят салюты,
Как-то добрей и честнее все.
Он целый вечер сидел на кухне.
В стекла сиренями бился май,
Под потолком извивались мухи.
И будто кто-то шепнул на ухо:
Друже, прощай.
Он ее ждет до головокружья,
Как ждет подачки голодный пес.
Она звонит, говорит: не нужно
Ждать, говорит что-то там про дружу
И про свой пепельный цвет волос.
Он держит трубку уже полсуток,
Там поселился ее фантом.
То начинает кидать все в сумку,
То достает вдруг ее рисунки,
И прижимает к себе альбом.
И целый вечер сидит на кухне,
Курит и пьет до кровавых глаз.
"Друже, ну что ты наделал, глупый,
Друже, тут счет уже на минуты...
Я не могу без вас."