Боль каплями дождя струилась по стеклу,
Собою заслонив проём оконный,
Змеёй свернулся в кольца на полу,
Ужалив в сердце, провод телефонный.
Я, вроде бы, ко лбу приставил пистолет...
Игрушечный... Не мог снести обмана –
И это – всё, что через тридцать лет
Осталось в памяти
от первого
романа...