Когда впервые подарил Шопена людям, на сцене, в Вене, дыхание рояля загорелось. Блистающий и чёрный, один единственный в сиянии прожекторов. Он отливает золотом в глазах безумной публики. От миллиметра к миллиметру отточен стан его - шедевр немецких мастеров.Красив и молод. Горд, что в этот час и в этом месте он дарит эту музыку, ноктюрн...Вот пальцы ласкового маэстро упруго побежали по нему. Звук - бархат, идеальный. Другого слова не найти. Рояль запел, заулыбался, ловя миллионы восторженных глаз на своих клавишах, чистейших, матовых. Он дарит музыку, он творит печаль и радость в голове людей. Он учит понимать, любить, прощать. Порою ненавидеть. Он забирает частичку сердца у людей. Смеётся, плачет - всё на сцене, всё сегодня, всё всегда... Аплодисменты. Вот награда! Как упоён рояль собой.И бьётся деревянное сердечко в железных струнах, там внутри. так было день...Затем другой. И третий, год и даже больше. Менялись публика и залы, маэстро, повод, ганарар. Рояль срывал громаду славы. Но тёрся, больше не блестел, слезала краска. Он тускнел. старел...
433 кабинет музыкального училища. Город Скопье. Исписанные парты, сломанные стулья окружают старый дряхлый рояль. Приклеенная на скорую руку ножка его ещё пахнет клеем. Он стар, и жарко стало от дыхания двоих. Выпускник и первокурсница. Как молоды! Блистают! Идеальны! Сегодня суждено им полюбить... Темно. Когда впервые подарил Шопена парень ей. дыхание рояля захрипело...Один единственный в сиянии их глаз.Потрепанный веками он вспоминал как много пережил он, чувства, прикосновения величайших музыкантов и рёв восторженной толпы. Он вспомнил... Но упругие пальцы влюблённого заставили его плакать. Впервые и в последний раз дарил рояль эту музыку, ноктюрн, и из клавиш его просочилась любовь.
Крышка рояля закрыта.