Мы просто помним прежние миры
В пыли метафизических туманов,
И правила космической игры,
И лица неземных тиранов.
Мы просто помним. Сны ли нас гнетут,
Или стихи из мрака вырастают –
Стирается бессмысленное «тут».
Ты не со мной? Ты далеко? Я знаю...
И, засыпая, видишь корабли
Из чистого, струящегося света.
Их в вечный рай задумчиво вели
Погибшие усталые поэты.
И шелест волн, и крики диких птиц,
Парящих медленно над парусами,
И искаженный абрис чьих-то лиц,
Искавших нас прозрачными глазами,
Ты помнишь все. Мне трудно рассказать –
Земной язык подвластен разложенью.
А я, стремясь себя в тебе узнать,
Терплю в душе тоску самосожженья.