Дом падает. И как мне объяснили,
Столбы его души слегла подгнили.
Все сваи глубже опускаются во тьму
Грунтовую, углы сползают в землю,
Пол вздыбился - надулся парашютом,
'Поплыли' ставни, стены изогнулись
Под весом крыши - дом идет ко дну.
Корабль черный напоролся на забвенье..
Но вот уже которую весну
Мы открываем свой сезон спасенья.
Мы белим стены, моем пол и окна
И около окон сажаем ели.
И еле-еле ветер занавеску
Колышет в дом пред пыльною постелью.
И Он спасает нас который год
Благословенной тишиной в минуты бегства
От городского бреда и соседства,
Он принимает нас. Он нас берет.
Кладет на шаткий пьедестал у тощей лавки
Глоток тумана, старой липы ветку,
Бездонность неба в желтой кружке неба
Из золота заката тонкой сетки,
Роняет слёзы в дальние кусты
И, с памятью болтая в ночь 'на ты',
Он дарит столько звезд на склоне лета,
Что рвутся вдрызг лохмотья суеты,
Из черной бесконечности ответы
Сажая на игольный пик судьбы...
Дом падает и каждую весну
Боюсь прийти я к смертному одру.