Я уезжаю.
Купи сигарет на вокзале.
Считаю
Монеты — минуты из стали.
Друг друга искали,
Ни слова не зная,
Случайному снегу позволив растаять.
Молчали.
Перрон растеряет
Билеты и карты,
И вовсе не осень, а первый день марта,
И не боевой — просто выстрел на старте.
Никто из нас не был в тот вечер бестактен,
Никто не остался, должно быть, бесстрастен —
И вот оно, наше вокзальное счастье:
Опять перегоны,
Опять маневровый,
Незначащим фоном,
Без сна и без слова.
Осталось немного:
Туман и дорога,
Которая нас, как ни жаль, не прощает.
Купи сигарет. Мне пора. Уезжаю.