Нынче вечер наш пахнет Бродским,
Влажной замшей и крымским хересом.
Вспоминаем давнюю осень,
И в прошедшее нам не верится.
Может, карты, а, может, шахматы,
Может, просто пасьянс рассыпался...
Показались слова нам патокой,
А из гавани ветер вырвался...
Я не знаю, что за мелодия
Прозвучала тогда на пристани.
Были здравы и чинны вроде бы,
Знали путь и помнили истину.
Повела за собой, запутала,
Разбирайся теперь с гамбитами,
Уверяй сам себя, что будто бы
Фразы сказаны не избитые.
Что-то вечер наш пахнет осенью,
Отливает февраль ноябрём.
Небо серое с бледной просинью.
Говорю и молчу ни о чём.