... я открываю дверь... и чувствую запах смерти...
... ты лежишь на полу... тебя облепили мухи…
... что-то шепчешь - просишь зайти попозже...
... ты сейчас не готов – сейчас вернется старуха...
... она живет в старой северной башне...
... а вечерами стелет тебе постель...
... рассматриваешь сыпь на своем теле,
и злишься – что я не вижу людей...
... тех, что умерли сотни часов назад...
... что когда-то были твоими... друзьями...
... просишь сладкого... забыл, как меня зовут...
... трясешь головой... смотришь пустыми глазами...
... кажется шерсть на руках... хочешь ее оборвать...
... твои кости обтянуты желто-коричневой кожей...
... тычешь пальцем... что-то мне хочешь сказать -
твоя мама пришла... пакует вещи в прихожей...
... у тебя огромный живот и костлявые руки...
... кровь на лице... не пойму – изо рта или носа...
... за день до смерти живот, я читала, провалится...
... здесь все логично... тихо умрешь от цирроза...
... рядом с тобой также вяло гниют объедки...
... не помнишь, что здесь случилось этой весной...?
... твоя мать умерла от боли, жажды и голода...
... ты пил водку... мать сутки ждала за стеной...
... я отгоняю от тебя черных назойливых мух...
... ты засыпаешь... медленно впадаешь в кому...
... бабочка вспорхнула над твоей головой...
... ты улыбаешься ей.. все... ты уходишь из дома...
... сказали прощаться в морге - размокнешь из-за дождя...
... зачем тебе сбрили усы...? ты стал какой-то другой...
... Мама заплакала – не сразу узнала тебя...
... похож на артиста... как-будто совсем молодой...
... знаешь.. ирония... на кладбище нас было двое...
... Мама...и я...да, пара таджиков с лопатой...
... я помню... как ты выгонял меня с Мамой из дома...
... и очень давно я даже звала тебя... папой...