Ты опять истратил все чернила,
но как обычно не написал ни строчки.
Это просто уже вошло в обычай
вместо посланий отправлять одни точки.
А дни постепенно наматываются клубками
на промежутки, которые остаются от времени,
вытекающего между пальцами
к тебе протянутыми моими оголёнными нервами.
Стены вчера опять раскачивались,
словно я ехала в электричке,
я даже не знаю, зачем накапливать
все эти мне не нужные привычки.
Привычку думать, мысли смазывая маслом,
приготовленным для моих лампад.
Привычку слушать невнимательно и порой невпопад.
Когда холодно, надо растопить печку,
пусть даже оставшимися от вчера стихами.
Я всё же поставлю за тебя свечку,
а расплачиваться буду своими грехами.
Жжёт. Сильно. Где-то выше и слева.
Это, наверное, отголоски молний.
Они падают, падают на землю,
как камни, возомнившие себя словами.