Я выйду из метро, давя окурки -
Срамную сыпь на коже мостовой,
И, проскрипев кукушкой часовой,
Мобильник зазвонит в кармане куртки:
- Алло, ты где? Приедешь ночевать?
- Уже иду, минут через пятнадцать…
Путь через двор не долог, но чреват,
А позвонивший мог и обознаться.
Знакомый голос – кто же, черт возьми?
Но хоть убей, а не могу припомнить.
Почти двенадцать ночи – без восьми
Минут, друзей, любимых, строчек, комнат, -
Протертый сквозь динамик звукоряд
Не оставляет в ухе отпечатка.
Мои сто тысяч страхов говорят,
Я жму отбой, теряется перчатка,
Рука замерзла, в голове бардак –
Куда я шел так поздно и без цели?
Гляжу, как пар клубится изо рта
Скульптурами Зураба Церетели…