Он жил-поживал на престижном шестом этаже.
Был дом полной чашей и даже, пожалуй, с излишком.
Он вышел из дома, куда не вернётся уже,
в какой-то потёртой кепчонке и лёгком пальтишке.
Он вышел за хлебом, а может, купить сигарет -
и канул, как в воду, и даже кругов не оставил.
На вид – невысок, неказист, без особых примет
(хотя говорят, что полковник-десантник в отставке).
Жена почернела от горя, а мужа всё нет.
Стоит у окна и глядит на деревья и лужи.
Привидится вдруг, что знакомый мелькнул силуэт –
но нет, показалось, совсем не похожий на мужа.
Его не видали вы, случаем: под пятьдесят,
в невзрачной потёртой кепчонке и лёгком пальтишке?..
С осенних деревьев слетает последний десант,
и дома растут без него два чудесных мальчишки.