Мы ничего не знаем о войне.
Пусть с той поры бумаг исписан ворох.
И мнений миллионы, будто порох,
Сгорая, пляшут на кривой стене.
А я смотрю из памяти, из вен,
Как в сорок первом нас накрыло лихо.
И как молиться вспоминали тихо.
И как в щебёнку камень тех же стен.
Смотрю – и в сердце спазмом холода –
Как догорали танки сверхдержавы.
И как война, где были все неправы,
Людей употребляла без следа.
Смотрю и вижу вновь погром и тлен,
И как держались на границе доты.
И как вопрос извечный, русский – «кто ты?»,
Явил нам шанс подняться вдруг с колен.
Смотрю, как всё поставлено на кон.
Как в плен шагали длинные колонны.
Душа России и России клоны
Вновь обрели защитный цвет погон.
Живёт разлом на Родину и власть.
Он не вчера придуман, новомодный.
И та война, что стала нам народной,
От Волги в сорок третьем началась.
Для всяких тем расставлены буйки.
Лишь память в венах кровью живших гложет.
Ведь кто живот за ближнего положит –
Тому не важно «за» иль «вопреки».
Людская боль – навар на майском дне:
Стирают, выхолащивают, мажут.
Кто ведал правду – правды не расскажут.
Мы ничего не знаем о войне.
18 февраля 2010 года.