Снова город, как шлюха,
Осенью размалёван,
Без стесненья, без меры
В охру и киноварь.
Я – осенняя муха
На стекле на оконном
Исповедую веру
В отрывной календарь.
Это самое страшное,
Обращаться небрежно с ним,
Отрывая невовремя
Листик очередной.
Не срывает ли башню с вас,
Вызов слать неизбежности
И вот так обворовывать
Календарь отрывной
Незаметно и исподволь
Вас настигнет возмездие –
Вдруг прорежет морщинами,
Окропит сединой.
Тщетно будете истину
Выяснять по созвездиям.
Он в фаворе у времени,
Календарь отрывной.
Вы увидите, бедные,
Как сгорают не дни – года,
Жизнь заказанным экстренным
Пролетит стороной.
И красавица бледная
Будет ждать у дверей, когда
Он уронит последний лист,
Календарь отрывной.
Так что лучше не дёргайте
Торопливо идущий день,
Ничего не допроситесь,
Не урвёте не в срок.
Торопить его незачем –
Он и так невесом, как тень.
Он и так тороплив, как жизнь,
Календарный листок.