Можно ли научиться писать стихи?

Алька Зельцер
Меня давно интересует вопрос – можно ли стихи писать НАУЧИТЬСЯ ? Мой друг, из-за которого я здесь, на стихире приключился, уверен, что можно, а я как-то всё сомневаюсь. Андрей Мирошников как-то в беседе, которая тут называется «рецензия-добавить замечания-добавить замечания и т.д.» сказал, что сам он стихи не пишет, он их только записывает. Как ни странно, но мне это знакомо и я с таким утверждением абсолютно согласен. Поясню, что значит «мне знакомо». Я ведь стихи никогда не писал, не пишу и не собираюсь. Но когда изо дня в день ездишь на общественном транспорте и слышишь постоянно одну и ту же фразу кондуктора «Задняя площадка, проезд у всех оплОчен?», эта фраза, как заноза, начинает мешать. Наверное, в качестве защиты от неё у меня как-то родилось:
Кто не произвёл оплОт,
Те поторопитеся,
Без оплОта потому
В зайцев превратитеся.
А «научиться писать стихи» - это, получается, дать себе задание сесть и написать или как? Когда стихи приходят сами, а ты их только записываешь и шлифуешь – это понятно, а вот процесс написания для меня то же самое, что процесс вымучивания из себя чего-то такого, что тебе, вообще говоря, совершенно несвойственно. Я всё пытаюсь объяснить другу, что стихи – это прежде всего мысль. Мысль может быть сколь угодно эмоциональной и образной, но всё же мысль присутствовать в стихе просто обязана. Стихи – это рифмованная речь. Как и нерифмованная речь, стихи состоят из предложений, а предложение, по определению, - законченная мысль. Другими словами, стихи точно так же обязаны подчиняться правилам русского языка, как и проза. Друг в ответ говорит, что я помешан на логике, а он помешан на чувствах, поэтому, дескать, образы его интересуют гораздо больше, чем синтаксис. Вчера прочитал вот это:

Ты вышла из неба. Ты очень спешила ко мне.
Ты пахла дождями, свободой и тающей глиной.
Они шлифовали  усмешки  и груду камней
И ждали, когда ты подставишь открытую спину.
И кто - то в толпе повторял, утирая клинок,
Что мир не новелла, а кадр извращенного порно,
Что  ты – самозванка.И призрак забытой Суок,
А истинной вере давно перерезали горло.
Ты плакала, падала, снова вставала с колен,
Шептала мой адрес, не слушая окриков рядом,   
О том, что мой адрес - условное прозвище стен
И часто совсем не хранит за собой адресата…..
Они говорили, что ты не протянешь и дня.
Я стала глухой. Я смотрела на окна и двери:
И ближе к утру оказалось, что вера в себя -
Единственный шанс для спасения истинной веры.

Кроме двух последних строчек ничего не понял и отзыв писать не стал. Такое ощущение, что либо я дурак, либо тут такое наворочено, что смысл доступен только избранным. И есть ли в этой мешанине вообще смысл? Кто вышел из неба? Кто к кому спешил? Кто шлифовал камни? В этом стихе я вижу только пафос и претензии на поэтичность. Вот и друг мой пишет примерно такие же стихи, где образов до хрена, а смысл остаётся для меня вне зоны досягаемости. Обращаюсь к вменяемой и адекватной части стихиря – помогите мне разобраться – где и в чём я не прав. Заранее спасибо всем, кто ответит.