Когда взметнется над Москвою
весны пожар,
садись скорей на скорый поезд
и приезжай.
Смотри на лица пассажиров
и за окно,
пей чай и слушай, как пружинит
ночь.
И, заглушая стук колесный,
звенит апрель
над головой темноволосой
твоей.
Не спи, чтоб чувствовать острее
сквозь время, как
все больше воздух питереет,
дрожа в руках,
как небо делается ближе,
чем песни дар,
и оставайся неподвижен,
когда
твой поезд, словно зверь огромный,
замедлит ход,
и остановится, и вздрогнет,
и вздохнет.
Взгляни в вагонное окошко,
там меж людей
вдоль по перрону ходит кошка.
А рядом с ней
идет какой-то человечек,
ища твой взгляд.
И ты тогда поймешь конечно,
что это
я.