Мастер длинной строки сидел в кресле, и пялился в стену,
Жевал никотин, временами почесывал лысину.
Полжизни назад, он любил, он писал, он закончил поэму,
Про то, как портреты судили заблудшую истину…
Мастер беглой строки мог уйти без единого шага
От склоки, от ссор, от безвкусицы шумного мира…
Кот, спавший рядом, всё слушал, как стонет бумага,
В минуты, когда авторучка, на ней оставляет чернила.
Мастер сложной строки наблюдал, как спорили книги
За право быть домом для знаков, иероглифов, литер.
Грустило письмо на столе, пришедшее утром из Риги.
За окнами в белое медленно прятался Питер…