***

Подумаешь – традиция, обряд,
пугливый шум, треск микрофейерверков
в мигающих свечах, и наугад
в толпе толканье. Все-таки я рад
тому, что мы несем ребенка в церковь.

Печально, что ветшает этот дом,
В котором растворяться – честь и участь,
При бормотанье душ под потолком.
Здесь, в здании, увенчанном крестом,
В обнимку приземленность и летучесть…

Есть таинство и тайна в том, что речь
приглушена, и в том, что рубашонка
расстегнута, и что в мерцанье свеч
волнуется вода и хочет течь,
готовая принять в себя ребенка.

Какой дизайн в узорах на парче! –
А братья во Христе, единоверцы,
несут детей, и каждый при свече.
Рембрандта нет! Что ж «Бог несть!» рече
безумец в надрывающемся сердце?

Спокойнее! Но затруднен глоток.
Расслабиться! Сглотнуть слюну! – а в мякоть
под ложечкой впивается «Есть Бог!».
Я выношу ребенка за порог,
и за год в первый раз готов заплакать…