А день, в котором тебя не будет,
Начнётся рано, в седьмом часу.
Встав первым в строй беспросветных буден,
Откроет серую полосу.
И серым станет уставший город.
С чего взяла, что он белым был?
Вокруг дороги, ведущей в горы,
Берёзы спрячутся за столбы.
На сером небе седое солнце
Сравнится с цветом больной луны.
Страна восхода – страна японцев -
Уже не сманит в цветные сны.
Всё так и будет. Не нужно драмы.
Любви недолгий отмерян век.
И только память спешит упрямо
На все вопросы найти ответ.